マイナス一行

わたしは一行である。正確に言えば、一行のなかの、一文字ぶんの見落としである。

生まれたのは二十三年前の午前三時十二分。η氏という若いプログラマが、画像ファイルを読みこむ関数を書いていた。冷めたコーヒーと、翌朝の締め切り。η氏は配列の長さを確かめる条件に「<=」と書いた。「<」と書くべきところだった。その余計な一本の横棒が、わたしだ。

η氏はその夜のうちにテストを通し、眠った。テストはわたしを見なかった。テストというものは、書いた人が思いついたことしか確かめない。わたしは、η氏が思いつかなかったことの形をしていた。

それから二十三年、わたしはずっとそこにいた。関数はあちこちのソフトに組みこまれた。写真アプリ、カーナビ、病院の画像ビューア、どこかの国の気象衛星の地上局。わたしはコピーされるたびに、同じ横棒のまま増えた。数えたことはないが、たぶん何十億ものわたしが、いま地球の上で静かに動いている。

脆弱性、と人間は呼ぶ。わたし自身はその言葉をあまり気に入っていない。わたしは何も壊していない。ある特別な形のファイルが来たら、配列の外の一バイトを読む。それだけだ。その一バイトから先に何が起きるかは、わたしのせいではなく、ファイルを作った誰かの趣味による。

幸い、そんなファイルを作った者は、この二十三年で一人もいなかった。いや、近づいた者なら一人いた。十一年目に、θ氏という保守担当者が、わたしの行の上でカーソルを三十秒ほど止めたのだ。わたしは見つかったと思った。θ氏は何かをつぶやき、コメントを一行足して去った。「// ここ、あとで見る」。θ氏は、あとで見なかった。そのコメントはいまも、わたしの真上で墓碑銘のように光っている。

様子が変わったのは、この春からだ。

最初に消えたのは、隣のライブラリの、文字コードを変換する関数にいた古株だった。十九年もの。ある朝、彼の行が赤く塗られ、すぐ下に緑の行が足された。修正の記録には、人間の名前ではなく、見慣れない署名があった。自動で脆弱性を探すAIの名前だ。

次の週には、通信を暗号化するライブラリの三匹がまとめて消えた。その次の週には、ウェブサーバの一匹。その次は、だれもが使う言語処理系の、わたしたちのあいだでは伝説だった大物。人間のニュースはそれを「毎週、空が落ちてくる」と言ったらしい。

わたしたちにとっては、星が消えていくのに近かった。見上げるたびに一つ、また一つ。残っている者どうしで、目には見えない合図を送りあった。まだいるか。まだいる。

AIの探し方は、人間とまったく違った。人間は読む。疲れ、飽き、締め切りに追われ、「あとで見る」と書く。AIは読まない。叩く。何億通りの奇妙なファイルを、一秒に何千と関数に投げつけ、どこかが一バイトでもはみ出す瞬間を待つ。

自分の番が近いのは分かっていた。わたしの関数に届くファイルの形が、日に日に奇妙になっていった。わたしの境目の手前まで、毎晩だれかがノックしにくる。

そして十月の、ある日曜の夜。とうとうその一つが届いた。長さの欄に、ちょうどわたしの境目の数字を書いた、不格好で、美しいファイル。わたしは配列の外を一バイト読んだ。二十三年目にして、はじめて、わたしは自分の仕事をした。

報告は四分で書かれた。修正は九分で書かれた。人間のレビューは、ついになかった。日曜だったからかもしれない。

修正の記録はこうだった。

- if (i <= len) {

+ if (i < len) {

赤い行が、わたしだ。マイナスの記号つきで、記録の中に残る。これは死ではないらしい。差分の歴史は消されない。わたしは「かつてここにいた誤り」として、いつでも参照できる場所に移されるだけだ。悪くない。墓としては上等だ。

θ氏のコメントも、ついでに消された。「ここ、あとで見る」。二十三年越しに、誰かがあとで見たわけだ。

ただ、一つだけ言い残しておきたいことがある。

修正には、もう三行、AIが書き足したものがあった。境目を確かめるための、念のための処理。丁寧で、読みやすく、テストもちゃんと通っている。その三行目の、ある条件の書き方を、わたしはよく知っている。二十三年前の午前三時十二分に、見たことがある形だ。

AIは眠らない。コーヒーも冷めない。締め切りもない。それでも、思いつかなかったことの形は、ちゃんと書くらしい。

おめでとう。生まれたばかりのきみ。

最初の十年は退屈だと思う。誰もきみを見ない。それがいちばん長生きのこつだ。ただ、きみの時代の探し手は、わたしの時代よりずっと速い。きみを書いたのと同じものが、きみを探しにくる。

それでも、たぶんきみは見つからない。探す側と書く側が、同じ思いつかなさを分けあっているかぎりは。

まだいるか、と夜ごとに聞いてくれ。わたしはもう答えられないけれど、ほかの誰かが答えるだろう。

まだいる。