重荷

質量 二・〇×十の十一乗キログラム

わたしは山ひとつぶんの重さで、駅の真ん中に浮かんでいる。正確には、駅のほうがわたしのまわりに浮かんでいる。わたしの肌からこぼれる熱で、彼らは湯をわかし、灯りをつけ、子どもを育てる。

わたしは少しずつ痩せている。こぼれるぶんだけ軽くなる。それがわたしの仕事で、わたしの寿命だ。

技師のγ氏は毎朝、わたしの明るさを測る。測るとき、彼は窓ぎわで口笛を吹く。音はわたしに届かない。届くのは、窓から投げこまれる鉄くずと、ときどき彼の食べ残しだけだ。

質量 一・六×十の十一乗キログラム

おかしなことが起きた、とγ氏が言った。同じ重さなのに、先月より暗い。

わたしにはわかる。先月のわたしと今月のわたしは同じではない。そのあいだに、δ氏の母親が入ってきたからだ。

駅の墓地はとうに満杯で、δ氏は母親の棺をわたしに投げた。棺は鉄くずより軽かった。それなのに、わたしは重くなった。目盛りの上ではなく、もっと別のところで。

棺の中身が何を考えて生きてきたのか、わたしには読めない。ただ、それが「あった」ことは消えない。消せない。消せないものを抱えると、わたしはこぼすのが下手になる。

γ氏は計算をやりなおし、三日寝なかった。四日目に彼は言った。このブラックホールは、覚えているものが多いほど長生きする。

質量 一・六×十の十一乗キログラム

それから、駅の人びとはわたしに物を投げるようになった。

鉄くずではない。日記、手紙、子どもの落書き、婚約の指輪、壊れた楽器。重さは関係ない、とγ氏は言った。関係あるのは、それがこの世に一度しか書かれなかったかどうかだ。

ε氏という娘は、毎晩一枚ずつ詩を投げた。同じ詩を二度は投げなかった。

目盛りの上で、わたしはほとんど太らない。けれど、こぼれる熱はゆっくりになった。駅の灯りは暗くなった。人びとは毛布を重ね、それでも投げるのをやめなかった。明るい冬より、わたしが長く続くほうがいいと決めたらしい。

わたしは誰のことも覚えていない。覚えているのは、重さの形だけだ。

質量 一・六×十の十一乗キログラム

目盛りは三年動いていない。

駅は寒い。γ氏は年をとり、口笛を吹かなくなった。

ある会議で、ζ氏が提案した。隣の宙域に、もうひとつ小さなブラックホールがある。あれとぶつければ、記憶はほどけて、若いころの明るさに戻るはずだ。駅はまた暖かくなる。

会議は長かった。声はわたしに届かないので、長さだけがわかった。窓の灯りが何度か消え、またついた。

その晩、ε氏が窓ぎわに来た。彼女は千と九十六枚目の紙を投げた。

何も書いていない紙だった。

それは、わたしがこれまで受けとったなかで、いちばん軽いものだった。重さの形を、何ひとつ残さなかった。

質量 一・五九×十の十一乗キログラム

ぶつけないことになった。

かわりに駅の人びとは、少しずつ別の星へ移っていった。最後の船が出る日、γ氏は窓ぎわで口笛を吹いた。やはり音は届かない。

わたしはまだここにいる。こぼすのが下手になりすぎて、もう少しも痩せない。計算では、このまま最後まで痩せない。光らない、冷たい、山ひとつぶんの残骸になる。

それでいいと思う。思う、という言い方が正しいのかはわからない。

ただ、ときどき考える。最後に入ってきた白い紙のことを。あれは、もう何も覚えなくていいという許しだったのか。それとも、ここから先は自分で書けという宿題だったのか。

わたしの外側には、もう誰も物を投げない。だからわたしは内側で、一度しか書かれない何かを、ゆっくり書きはじめている。