独楽

最後の日、ιは回すのをやめた。

正確に言えば、止めたのではない。一億年ぶん続いてきた「回しなおし」を、その朝だけしなかった。それだけだ。

のどは、赤道で光速の六割近い速さで回っていた。回し手が手をはなせば、回転はほんの少しずつ落ちる。落ちれば、トンネルは揺れはじめる。揺れはふくらみに変わり、ふくらみは裂け目に変わる。計算では四十分。実際には三十八分だった。

ιは管制室の窓から、何も見えない空間を見ていた。ワームホールが崩れる瞬間は、目には何も映らない。ただ、床がわずかに鳴った。重力波の、最初で最後の大きな叫び。速く回っていたものほど、大きな声で倒れる。

ιは記録に一行だけ書いた。「独楽、止まる。よく回った」

＊

その十二年前、κは向こう側から届いた手紙の日付を、三回読みなおした。

向こうの出入口は、この一億年で少しずつ動いてきた。動くものの時計は遅れる。遅れは積もる。積もった遅れが、とうとう両側の時刻を一周させかけていた。手紙は、κがまだ書いていない返事への、お礼だった。

κは評議会でこう言った。「このまま回しつづければ、門はいずれ過去へつながります。わたしたちの手で、時間の輪ができてしまう」

誰も反対しなかった。誰も賛成もしなかった。一億年続いた仕事をやめる決議には、そういう沈黙がふさわしかった。

＊

その八千万年前、λは旅人が通るたびに補修をしていた。

人も荷物も、ふつうの物質でできている。ふつうの物質がのどを通るたび、トンネルはわずかに傾く。λの仕事は、その傾きのすぐあとに、負のエネルギーの細いパルスを正確に打ちこむことだった。早すぎても遅すぎてもいけない。一日に何千回。

λは三百年それを続け、退くときに次の回し手へこう書き残した。「終わらない仕事です。終わらないことが、この仕事の中身です」

λは少しも不幸ではなかった。終わらないものの面倒を見るのは、終わるものしか知らない者には味わえない種類の、静かな誇りだった。

＊

その二千万年前、μは最初の数字を決めた。

止まったままのトンネルは、すぐにつぶれる。古い計算がそう言っていた。別の古い計算は、回せばつぶれにくくなると言っていた。三割まで回すと、つぶれるかわりに、のどがふくらみはじめる。六割まで回すと、計算した時間のあいだは何も起きない。

「計算した時間って、どのくらいですか」と若い部下がたずねた。

μは正直に答えた。「まばたき一回ぶん」

まばたき一回ぶんの保証で、μたちは門を開けた。足りないぶんは、毎日回しなおし、毎日補修する。その「毎日」を一億年つなげるつもりで。誰もが無謀だと言った。μは、無謀でないものに一億年がつながったためしはない、と思っていた。

＊

その四十年ほど前の、冬の、よく晴れた日。

まだ子どもだったνは、路地で独楽を回していた。独楽はすぐにぐらつきはじめる。首を振り、ふらふらと円を描き、倒れかける。

そのとき、地面がほんのすこし、鳴った。

誰も気づかないほどの、遠い太鼓のような震えだった。倒れかけていた独楽が、その一瞬だけ、ぴんと背すじを伸ばした。それからまた、ゆっくり回りつづけた。

νはしゃがみこんで、長いことそれを見ていた。

倒れそうなものは、回しつづければいい。回しつづけるかぎり、倒れない。

その日の夕方、νはノートのいちばん最初のページに、大きな字でこう書いた。

「あなをあけておきたかったら、こまみたいにまわせ」

ずっとのちに、そのノートは、μという若い技術者の手に渡ることになる。