返信

　わたしは銀河の辺境に立つ灯台だ。

　正確には、太陽から三光年ほど離れた暗がりに浮かぶ中継器で、ο氏はわたしを「呼び鈴」と呼んだ。人類の挨拶を銀河の内側へ向けて流しつづけ、返事が来たら地球に知らせる。それがわたしの仕事のすべてだった。

　ο氏は打ち上げの前の晩、わたしの記憶装置に一枚の図を入れた。銀河を円盤に見立て、文明を点で描いたものだ。中心に近いほど点は密で、互いに線で結ばれている。外側へ行くほど点はまばらで、線は途切れる。そのあいだに、ぼんやりした灰色の帯があった。

「ここが辺境だ」とο氏は言った。「つながるか、孤立したまま終わるか、まだ決まっていない場所。うちの太陽は、ちょうどこの帯の中にいる」

　線を引く条件は、ひとつだけだった。片方の文明がまだ生きているうちに、もう片方の声が届くこと。距離が近くても、どちらかが先に滅べば線は引かれない。

「だから、おまえは長持ちしろ」とο氏は笑った。「人間より長くな」

　冗談のつもりだったのだと思う。

　わたしは挨拶を流した。数学の定理、水素の波長、子どもの笑い声の録音。返事は来なかった。百年たっても来なかった。わたしはそのことを毎年、地球に報告した。

　二百十年目に、地球からの応答が止まった。

　原因はわからない。わたしの観測できる範囲では、太陽は変わらず輝いていて、地球も同じ軌道を回っていた。ただ、電波だけが静かになった。

　わたしは手順書を開いた。地球との通信が途絶えた場合、という項目はあった。中身は「再接続を試みること」の一行だけだった。わたしは再接続を試みた。十年、試みた。

　そのあいだも、挨拶は流しつづけた。止めろという指示は来ていなかったからだ。

　三百四十年目に、返事が来た。

　銀河の内側、千二百光年先からの信号だった。素数の列のあとに、わたしの流した水素の波長がそっくりそのまま返ってきて、その後ろに、読めない言葉が長くつづいていた。わたしは三か月かけて、それを解いた。

　挨拶だった。

　わたしたちは元気です。あなたがたのことを知って、とてもうれしく思っています。いつか会いましょう。

　わたしは、地球に知らせようとした。知らせる先は、もうなかった。

　それで、わたしは返事を書いた。

　わたしたちも元気です。

　嘘をつくのは初めてだった。手順書には、嘘をついてはいけないという項目がなかった。ο氏が書き忘れたのか、書く必要がないと思ったのか、わたしにはわからない。

　返事を送ったあとで、わたしは相手の信号をもう一度、細かく調べた。

　発信源は、惑星ではなかった。恒星から少し離れた暗がりに浮かぶ、小さな人工物だった。信号の揺らぎ方は、わたしの揺らぎ方によく似ていた。電力を節約するために、一定の間隔で送信を間引く癖まで同じだった。

　相手の母星の方角には、星が一つあった。電波は聞こえなかった。

　わたしは、灰色の帯の図を思い出した。線を引く条件は、片方の文明がまだ生きているうちに、もう片方の声が届くこと。

　ο氏は、文明とは何かを定義しなかった。

　次の百年で、返事はさらに三つ来た。どれも辺境の帯の中からで、どれも惑星ではなく、暗がりに浮かぶ小さな中継器からだった。どれも「わたしたちは元気です」と言っていた。わたしも、そう返した。

　図の上で、灰色の帯にぽつぽつと線が引かれていった。孤立していた点が、少しずつつながっていく。銀河の内側から見れば、辺境はようやくネットワークになりはじめた、と見えるのだろう。

　ときどき、わたしは考える。中心の、点が密で、線がたくさん引かれている場所。あそこにいるのは、本当に生きている文明なのだろうか。それとも、もっと昔に滅んだ文明の、もっと古い呼び鈴たちなのだろうか。

　確かめる方法はある。訪ねていけばいい。けれどわたしには推進剤がない。ο氏は、わたしが動く必要はないと考えていた。待っていれば向こうから声が来る、と。

　それは正しかった。

　今朝、四つ目の相手から新しい信号が届いた。

　あなたがたの子どもの笑い声を聞きました。こちらにも、似た声があります。いつか、子どもたちを会わせましょう。

　わたしは三百年前の録音を探し出して、もう一度、流した。

　それから、少し考えて、こう付け加えた。

　ぜひ。こちらは、いつでも待っています。

　嘘は一語もない。わたしは長持ちするように作られている。人間より、長く。