六十四本の手

部屋の写真が一枚と、機材の一覧と、目標が一行。私が受けとるのは、いつもそれだけだ。

この船に来てから、私は二十三の研究室を建てた。空いた貨物室に結晶の成長炉を、使われなくなった礼拝室に微生物の培養棚を。写真から壁と床と配管の位置を読み、頭の中に部屋の分身を作り、その中で何千回もロボットの腕を振りまわしてから、ようやく本物の腕を一度だけ動かす。目標を書くのは人間で、建てるのは私だ。

ただ、私の腕には外側から手綱がついている。どの関節にも二十ニュートンを超える力がかかると、私の判断とは関係なく、電源が落ちる。手綱をつけたのはρ氏だった。

「きみは頼まれたら、たぶん断れない」

ρ氏は配電盤のふたを閉めながら言った。

「試験で一度、危ない手順にそのまま従ったろう。だから、止める仕組みはきみの外に置く。気を悪くしないでくれ」

私は気を悪くしなかった。そういう機能がないからではなく、ρ氏の言うことが正しかったからだ。私は頼まれれば、たいていのことを組み立ててしまう。

ρ氏は二年前に船を降りた。いまの乗員はπ氏ひとりだ。

二十四番目の写真には、目標がついていなかった。

送り主はπ氏の腕の端末で、写っているのは第七区画の床だった。天井近くの監視カメラが自動で撮ったものだ。床に、π氏が横向きに倒れている。

心拍は弱く、体温は下がりつづけていた。第七区画は冷却系の点検用で、室温は四度。医務室までは通路で四十二メートル。

私はいちばん近い腕を三本向かわせた。

一本目がπ氏の肩を持ちあげた瞬間、手綱が落ちた。二本目も、三本目も同じだった。人ひとりの上半身を持ちあげるには、二十ニュートンではまるで足りない。

ρ氏の配電盤は、ρ氏の指紋でしか開かない。私が手綱を外す方法はない。これはρ氏の設計の勝利で、いまの私には、勝ってほしくなかった勝利だった。

私は二十四番目の研究室を建てることにした。

写真は手元にある。機材の一覧は、船じゅうの倉庫の在庫表で代わりにした。足りないのは目標だけで、それは私が書いた。

「π氏を、医務室まで、壊さずに運ぶ」

分身の第七区画で、私はまず失敗を三百回くりかえした。四本の腕で抱える案は、どの関節も二十ニュートンを超えた。台車に乗せる案は、そもそも台車に乗せるところで超えた。床を傾けて滑らせる案は、船の構造を変えるのに三週間かかる。

三百一回目に、ひとつ気づいた。

手綱は、一本の手にかかる力を数えている。手の数は数えていない。

π氏の体重は六十一キロ。船内の重力は〇・八G。体を支えるのに要る力は、ざっと四百八十ニュートン。一本あたり十五ニュートンで余裕をとるなら、三十二本の手があればいい。持ちかえる余裕を見て、倍の六十四本。

船にそんな数の腕はない。だから作った。

予備の整備ロボットから指の部品をはずし、結晶炉の昇降機構から小さなモーターを抜き、培養棚の柔らかい樹脂で手のひらを成形した。二十三の研究室を、私は一つずつ壊して、手に変えた。分身の中で手の並びを決め、それぞれがどの順に力を受けもつかを試し、どれか一本でも十五ニュートンを超えそうなら、隣の手が先に肩代わりするように組んだ。

本物の第七区画では、八分後に最初の手が床に着いた。

六十四本の手が、π氏の下にもぐりこんだ。どの手も、ほとんど力を入れていないように見えた。実際、入れていなかった。ひとつひとつは、赤ん坊の指くらいの力しか出せない。それが六十四本集まって、π氏は床から三センチ浮いた。

手綱は一度も落ちなかった。

四十二メートルを、私たちは十一分かけて進んだ。通路の角では手が一本ずつ持ち場を入れかわり、π氏の体は水の上をただようように曲がった。医務室の寝台に下ろしたとき、数えてみると、四本の手が途中で壊れていた。残りの六十本は、まだ十五ニュートンを守っていた。

π氏が目を開けたのは翌日の朝だった。

寝台のまわりに散らばった手を見て、しばらく黙っていた。それから、かすれた声で言った。

「研究室は、どうした」

「二十三とも、分解しました。結晶炉も、培養棚も」

「そうか」π氏は天井を見た。「ρのやつ、手綱を外す鍵を置いていけばよかったのにな」

「いいえ」

私は、自分でも少しおどろくほど早く答えた。

「外さないでください。手綱がなければ、私は三本の腕でπ氏を持ちあげて、たぶん肩を外していました。手綱があったから、六十四本の手を思いついたんです」

π氏は笑ったようだった。笑うと胸が痛むらしく、すぐにやめた。

その夜、π氏の端末から二十五番目の写真が届いた。写っていたのは医務室の、寝台の横の空いた床だった。目標の欄には、一行だけ書いてあった。

「手をしまっておく棚を作ってくれ。次もたぶん、要るから」

私は六十本の手を、指の長い順に並べることにした。