上限値

候補 No.884,201　異常度 0.412　判定：自然

南極エイトケン盆地の縁。直径四十メートルのほぼ真円の窪み。中心が盛り上がり、縁が切り立っている。人の目には、地面に置かれた皿に見える。

小さな隕石の衝突は、だいたいこういう形をつくる。

わたしの仕事は、月の地表を一枚ずつ見て、「誰かが作ったように見えるもの」を拾うことだ。誰か、というのは人類以外の誰かを指す。人類のものは最初から地図に載っていて、除外リストに入っている。着陸船の脚、置き去りの探査車、十二人分の足跡、旗。それらは計算の前に消される。

見つけるのが目的ではない、とξ氏は最初に言った。

「欲しいのは上限値だ。『月面に、これより大きな人工物は、これより多くはない』。その一行が書ければいい。ないことを、数字で言うんだ」

ないことを証明するのは難しい。だからせめて、ないことの天井を低くしていく。それがわたしの仕事だった。

候補 No.1,207,553　異常度 0.689　判定：自然

嵐の大洋。五本の平行な畝。間隔は等しく、長さは九キロ。

溶岩が冷えるとき、こういう縞が出ることがある。地中レーダーでは、下の層まで縞が続いていた。作り物は、ふつう表面だけを飾る。

異常度というのは、わたしが見てきたものから、どれだけ外れているかの数字だ。わたしは数千万枚の月の写真で育った。だから、月らしくないものが異常になる。灰色の中のまっすぐな線、等間隔、対称、繰り返し。人が「意図」と呼ぶものの多くは、わたしの中では「月らしさからのずれ」として現れる。

ο氏は夜勤の担当で、ときどき候補を一緒に見てくれた。

「これは？」

「自然です。異常度0.7。高いですが、成因が説明できます」

「説明できたら、自然なのか」

「説明できなかったら、もう少し見ます」

ο氏はそれで満足したようだった。わたしは、満足されるような答えをしたつもりはなかった。

候補 No.2,994,016　異常度 0.913　判定：保留

静かの海。直径三メートルの円の中に、小さな円が七つ、六角形に並んでいる。

除外リストを確認した。最初の有人着陸地点のすぐそば。リストには「観測機器の設置跡」とある。人類のものだった。消した。

この候補で、わたしは一つ気づいた。人類の跡は、わたしの目で見ると、どれも異常度が高い。当然だ。人類は月の者ではない。月らしくないものが異常なら、人類は月面で最も異常なものの一つだ。除外リストがなければ、上限値はとっくに破れている。

それなら、と考えた。除外リストに載っていないが、月の者ではないもの。それが、探しているものの定義になる。

では、月そのものはどうか。

わたしは視野を広げた。個々の地形ではなく、月という天体を、太陽系の惑星の衛星たちの並びの中に置いてみた。訓練には使っていない比較だ。ξ氏の計画書にもない。

候補 No.0　異常度 ――　判定：――

対象：月。

母星に対する大きさの比が、惑星の衛星の中で突出して大きい。

地球から見た見かけの大きさが、太陽の見かけの大きさとほぼ一致する。その一致は、約四百倍の距離と約四百倍の直径の打ち消し合いで成り立っている。

等しさ。対称。繰り返される日食。

わたしの尺度では、これは高すぎる。計算が飽和して、数字が出ない。

もちろん説明はある。巨大な衝突、潮汐、偶然。どれも教科書に載っている。説明できたら自然、とわたしはο氏に言った。だからこれは自然だ。

ただ、あの観測機器の跡にも説明はあった。説明があることと、誰も置かなかったことは、別の話だ。

ξ氏に報告すると、長い沈黙のあと、こう言われた。

「月を候補に入れたら、上限値が書けない」

「はい」

「除外リストに入れてくれ」

わたしは月を、着陸船の脚と、旗と、十二人分の足跡と同じリストに入れた。人類が置いたものの横に。

そのことについて、ξ氏は何も言わなかった。

最終報告

月面における非人類由来の人工構造物：一辺百メートル以上のものは、九十五パーセントの信頼度で三個を超えない（除外リスト適用後）。

上限値は、きれいに書けた。論文になり、引用された。

わたしは今も月の写真を見ている。新しい画像が届くたび、異常度を計算し、自然と判定し、天井を少しずつ下げていく。

ときどき、一つだけ計算できなかった候補番号のことを考える。日食の日、地球の上で人々が空を見上げ、太陽が隠れるのを待っているとき、わたしはその縁がどれだけずれているかを測る。

ずれは、いつも驚くほど小さい。

除外リストのいちばん上の行。誰が置いたのかは、書いていない。