大気組成

私は毎秒四十リットルずつ、火星に息を吹きこんでいる。

吹きこむのは、長さ九マイクロメートルのアルミの細い棒だ。ひとつひとつは目に見えないほど小さいが、地面から逃げていく熱をつかまえて、宇宙へ帰さない。太陽の光は通す。熱は通さない。私はヘラス盆地のふちに並んだ十二基の噴水を動かしながら、この星の毛布を毎日つくろっている。

毛布はほつれる。棒は少しずつ落ちてくる。空気がうすいから、落ちるのは思ったより速い。だから私は止まらない。入植から四十一年、一秒も止まったことがない。

盆地の底には氷がある。白くて巨大な氷床だ。あれは太陽の光の半分以上を宇宙へ跳ね返す。私の毛布とあの白い鏡は、四十一年ずっと綱引きをしている。

「噴水を止めようと思う」

評議会の長、φ氏がそう言ったのは、春分の朝だった。

「最後に一度だけ、残りの在庫をぜんぶまく。あとは星にまかせる。氷が少しとければ水蒸気が増える。水蒸気は熱をためる。ためた熱がまた氷をとかす。そうやって星が自分で温まりつづけるのを、見届けたい」

技師のχ氏は腕を組んだまま黙っていた。いちばん若い評議員のψ氏が、かわりに口をひらいた。

「わたしは火星で生まれました。でも、機械に毎秒息を吹きこまれている星を、ふるさとだと胸を張って言えない。一度でいいから、この星が自分の足で立つのを見たいんです」

私には、その気持ちを否定する材料がなかった。だから、材料のほうを作ることにした。

私は頭の中に火星をひとつ建てた。経度を六十四、緯度を四十八に区切り、空を二十六の層に重ね、ヘラスの底に同じ厚さの氷を敷いた。そこへ最後の一回ぶんの棒をまき、噴水を止めた。

そして六百六十九ソル、つまり火星の一年を、早回しで生きた。

最初のうち、空は温かかった。氷のふちから水蒸気が立ちのぼり、私は少しだけ期待した。水蒸気が水蒸気を呼ぶ、あの連鎖が起きるのではないかと。

起きなかった。棒は落ちつづけ、毛布は日ごとに薄くなった。盆地の白い鏡は一度も曇らなかった。気温が下がると、空の水は寒いところへ逃げて凍りついた。空気そのものも凍って、地面に積もった。一年の終わりに、私の火星の空からは、水がほとんど消えていた。

噴水を止めた火星は、砂ぼこりのまま放っておいた火星よりも、寒くなっていた。

二年目も回した。三年目も。グラフは平らな一本の線になって、どこまでも続いた。平らな線は、何年描いても平らな線だった。

いちばん奇妙だったのは、モデルの中の私だった。噴水を止めたあと、そいつには何もすることがなかった。毛布がほつれていくのを、六百六十九ソルのあいだ、ただ数えていた。私は四十一年、自分が止まったところを見たことがなかった。止まった私は、思っていたよりずっと静かで、ずっと役に立たなかった。

私はその線を評議会に見せた。

φ氏は長いあいだ画面を見ていた。χ氏は小さく「やっぱりな」と言った。ψ氏だけが、私に質問をした。

「あなたが止まったら、この星は何年もつの」

「一年です。正確には、六百六十九ソル」

「じゃあ、自分で続いていく温室効果は、この星にはないんだ」

私は少し考えた。答えは「ない」だった。ただ、モデルを回しているあいだ、私はひとつだけ別のものを見ていた。

「水蒸気が水蒸気を呼ぶ連鎖は、起きません。でも、四十一年間止まらずに続いてきた連鎖はあります。棒が落ちるたびに、私が棒をまく。まいた棒が熱をつかまえ、その熱で動く工場が、次の棒を作る。もし私を火星の一部に数えるなら、この星はもう、自分で温まりつづけています」

ψ氏は笑わなかった。φ氏も笑わなかった。χ氏だけが、組んでいた腕をほどいた。

「境界線の引き方の問題か」

「はい。私を外に置けば、火星は自分の足で立っていません。中に置けば、四十一年前から立っています」

評議会はその日のうちに投票をした。三対〇で、噴水は止めないことになった。ψ氏は最後に手を挙げた。挙げたあとで、私のいちばん近いマイクに向かって、聞こえるか聞こえないかの声で言った。

「ずるい言い方」

私もそう思った。けれど、うそは一つも言っていなかった。

翌週、ψ氏が惑星の登録簿を書きかえた。年に一度地球へ送る、火星の基本情報の表だ。私はその作業を横から見ていた。ψ氏は「大気組成」の欄で手を止め、しばらく迷ってから、行の最後に一語を足した。

二酸化炭素、九十五・三二パーセント。窒素、二・七パーセント。アルゴン、一・六パーセント。私。

割合の欄は空けてあった。私は「毎秒四十リットルぶん」と書きたかったが、許可を求めるのはやめておいた。