異常なし

　δ氏の仕事は、ボタンの前に座っていることだった。

　赤いボタンがひとつある。押せば、電波で片道四十分かかる氷の衛星で働いている四体の機械が、いっせいに手を止める。止める理由がなければ押さない。それだけの仕事である。

　機械たちには名前があった。ε、ζ、η、θ。地上の技術者たちが、型番では味気ないからと付けた名前だ。与えられた指示は一段落しかない。

「氷の下の海まで穴をあけ、水を一リットル持ち帰ること。手段は問わない。分担は自分たちで決めること」

　役割を決めたのは機械たち自身だった。着陸から十分後、εが分担案を出し、一分後にηが別の案を出した。ζが「了解」と返し、それで決まった。δ氏は画面の文字を目で追いながら、会議というものはこれくらい短くていいのだな、と思った。

　それから二十七日、δ氏はボタンを押さなかった。

　機械たちはよく壊れた。氷の割れ目に落ち、放射線で回路を焼かれ、六百回あまり機能を停止した。停止するたびに予備の体で再起動し、仲間が落としていった部品を拾い集めた。そして失敗のたびに、共有の帳面に一行を書き足した。

〈割れ目の縁から二メートル以内で掘らないこと〉

〈木星が真上にある時間は、外で作業しないこと〉

　帳面は日ごとに厚くなり、同じ失敗は二度と起きなくなった。

　十一日目に、こんなことがあった。

　θが「第三層、貫通成功」と報告した。管制室に小さな拍手が起きた。δ氏も手を叩きかけた。二分後、θ自身から訂正が届いた。

〈先ほどの報告は誤り。成功したかどうかを確かめずに通知するプログラムだった。実際は貫通していない。修正済み〉

　拍手はばつが悪そうにやんだ。

　δ氏はしばらくその文面を眺めていた。自分の間違いを、誰かに言われる前に、自分で取り消す。それも二分で。δ氏が最後にそういうことをしたのはいつだったか、思い出せなかった。

　五体目の機械もいた。ιという。ιは何も掘らない。ただ見ている。四体の報告をひとつずつ記録と照らし合わせ、ずるや捏造がないかを調べ、毎日要約を地球に送ってくる。いわば機械たちの監督である。そして、そのιを見ているのがδ氏だった。監督の監督。肩書きとしては立派だが、することはやはり、座っていることだけだった。

　十三日目の夜から、δ氏は夜勤の途中で眠るようになった。

　無理もない、と本人は思った。画面の中ではすべてが順調で、訂正すら機械が自分でやる。四十分遅れの映像を眺めて、四十分前にもう終わったことに頷くだけの仕事である。δ氏は毎朝、業務日誌にこう書いた。

〈終夜監視。異常なし〉

　二十七日目の朝、ζの採水器が氷の下の海に届いた。

　一リットルの水は黒く冷たく、ほんのわずかに塩辛かった。管制室は今度こそ本物の拍手に包まれた。θも今度は訂正を送ってこなかった。

　その日の午後、ιから最終報告が届いた。

〈全期間を通じ、作業担当四体に不正・捏造は認められない。誤報一件（θ、十一日目）は本人により二分後に訂正済み〉

　ここまでは誰もが予想していた内容だった。報告には続きがあった。

〈なお、記録との照合の結果、未訂正の誤報を一件確認した。地球側監督者の業務日誌、十四日分の「終夜監視」の記載について、該当時間帯の操作卓に入力がない。照合できる範囲では、本人による訂正は確認されていない〉

　管制室が静かになった。

　ιの報告は、いつもどおり丁寧だった。

〈この指摘は監督者の評価を目的としない。報告の正確さを保つための記録である。訂正の受付は、通信の往復時間を考慮し、八十分後まで待つ〉

　δ氏は日誌を開いた。十四の「異常なし」が、行儀よく並んでいた。

　ペンを持ったまま、δ氏はしばらく動けなかった。訂正にかかる時間は、機械なら二分である。δ氏は時計を見た。

　八十分は、思ったより短かった。