本物の緑

緑色の星は、宇宙にひとつしかない。 少なくとも、α氏の会社の広告にはそう書いてあった。

「本物の緑です。疑似カラーではありません」

観光船の展望室で、α氏は何百回目かの口上を述べた。窓の外には小さな星が浮かんでいる。白色矮星と呼ばれる、燃えつきた星の芯だ。その光は、若葉を透かしたような黄緑色をしていた。

客たちはため息をもらした。白い手すりも、白いテーブルクロスも、客の白いシャツも、みなうっすらと緑に染まっている。星の縁だけが、夕焼けのようにオレンジ色ににじんでいた。

「なぜ緑なのですか」

最前列の老人が手をあげた。β氏という、引退した天文学者だった。α氏はこの手の客が苦手だった。

「大気にナトリウムが混ざっているからです。ナトリウムがオレンジ色の光を吸い、残った光が緑に見えるのです」 「そのナトリウムは、どこから来たのですか」 「昔、星のまわりにあった岩石が落ちこんだのです」 「岩石というと、惑星ですな」 「昔の話です」

α氏は笑顔をくずさず、つぎの見どころへ話を移した。

ツアーが終わると、β氏が事務所をたずねてきた。

「ひとつ、気になることがありましてな」

差しだされた端末には、過去五十年分のスペクトルが並んでいた。

「重い元素は、白色矮星の大気にとどまっていられません。強い重力で、すぐ内側へ沈んでしまう。ナトリウムはどんどん減っていくはずです。なのに、この星の緑はちっとも薄くならない」

α氏は黙っていた。

「だれかが、ときどき足しているのでは」

α氏はため息をつき、ブラインドを上げた。星の向こうの暗がりを、岩のかたまりがゆっくりと軌道を外れて落ちていく。会社が買いとった、名もない小惑星だった。

「ナトリウムの多い天体を、鉱山会社から安く仕入れています。十年にひとつ落とせば、色が保てるのです」 「なんと」 「緑でなくなったら、ただの冷えた星です。白色矮星はたいてい白い。名前のとおりにね。白い星を見るために、何光年も旅する人はいません」

β氏はしばらく考えこんでから、たずねた。

「小惑星は、あといくつ残っているのですか」

α氏は答えなかった。答えは、今朝の役員会で聞いたばかりだった。

近くの小惑星は、もう掘りつくしていた。遠くから運んでいては採算が合わない。ナトリウムを多くふくみ、手ごろな大きさで、すぐに軌道を変えられる天体は、ひとつしか残っていなかった。

その晩、α氏は社宅の窓から空を見あげた。緑の星が、いつものように庭の白い柵を黄緑に照らしている。社員と家族、それに観光客相手の店の人々。あわせて三千人ほどが暮らす、小さな惑星だった。地面は塩からく、掘ればいくらでもナトリウムが出た。

翌月、会社は新しい広告を出した。

「本物の緑の光のもとで、永遠の暮らしを。永住区画、好評分譲中」

区画は高値で、またたく間に売りきれた。緑に染まった白いシャツを毎日着られるなら、いくら払ってもいいという人は、宇宙にいくらでもいたのだ。

契約書の最後の条項を書くとき、α氏の手はわずかにふるえた。

「本区画は、当社の景観維持計画にしたがい、予告なく軌道を変更することがあります」

α氏はその月のうちに、観光船の乗務員寮へ引っ越した。

十年後。

緑の星は、これまでになく鮮やかに輝いていた。観光客たちは口々に、いままででいちばん美しい緑だとほめた。

「本物の緑です。疑似カラーではありません」

α氏がいつもの口上を述べると、最前列の少年が手をあげた。

「前に来たとき、星のそばに、もうひとつ小さな惑星がありました。あそこの人たちは、どこへ行ったんですか」

α氏は、窓の外の緑の光を手のひらで示した。

「みなさん、永住されました」